José María no era raro.
Más bien, poco cuerdo.
Imprudente.
Desaconsejable.
Eso al menos nos decían de niños
cuando las paellas del abuelo nos reunían
alrededor de la mesa bajo una pinada
perfumada de limoneros.
En esos veranos
le veíamos revolotear en su mundo
como un pedazo de hielo en un vaso de sangría
mientras el resto de su generación
jugábamos al fútbol.
O decorando esas tazas descascarilladas
que, año tras año, heredaba un primo nuevo.
Luego, los inviernos se acumularon a los cambios.
El primero, fue su aversión a las corbatas.
Con los veinte, un pendiente en la oreja.
Un primer beso a escondidas.
Ahora que todos los primos estamos en la cuarentena
del alma de aquellas paellas no quedan ni los limoneros,
únicamente el asombro de esos niños de antaño que,
cuando José María se nos acerca con sus tacones de vértigo
aún no aprendemos a decirle solo María.
